Lehet, hogy már unalmasak kissé az „egyszervoltholnemvolt” kezdetű focitörténetek, de hát mi mást tehet azt ember, ha életének jelentős szakaszai beleolvadnak a labdarúgás eseményhorizontjába. A generációs aranykor meghatározó élménye volt több, nagy különbségű mérkőzés – Újpest–Fradi 8–3, Fradi–Újpest 7–1, a válogatott legendás, Salvador elleni 10–1-es vb-meccse vagy az egykori szovjetekkel szembeni, máig nagy érzelmi hatást jelentő irapuatói 0–6, és még sorolhatnám ide a törököket, Luxemburgot... – amely eredmények a nosztalgiát még patinásabbá varázsolják, s persze óhatatlanul is nyomatékosabbá teszik az emlékezés hangsúlyát: na, mi még ilyet is láttunk!
A gólzápornál mindig felértékelődik a győztes szerepe, mert a futballban eljutni fél tucat találatig nem mindennapi ihletett állapotot sugall (és most kizárólag a valódi, tétre menő futballozásról van szó!); időnként tényleg a helyén van minden mozdulat, azok, akik a pályán játszanak a sokat emlegetett flow-állapotban, szárnyalva, szinte fáradhatatlanul, tökéletes lelkületben alkotnak. A passz selyemfinomságú, a lövés ereje mint a feszes dobütés, s még a levegővétel is olyan, mint amikor a legzamatosabb magyar bort kóstolja az ember. Szóval azok, akik a zalaegerszegi labdarúgást rajongják, péntek este olyan élménnyel gazdagodtak – a ZTE ugyebár Kaposváron verte meg 6–0-ra a Rákóczit –, amely immár életre vagy éppen még fél életre bőséggel elegendő lesz.
No de persze itt van a vesztes is, a hurcolnivaló keserűséggel, hiszen hatot kapni (az első félidőben mindjárt ötöt...) nehéz teher, olyan, mint amikor az ember képtelen felébredni a rossz, fojtogató álmából, s amikor éberré riad, a látomás nyoma még sokáig kísért a lelkében. A futballban nagy vesztesnek lenni főleg rossz, mert a sportolástól valahogy nagyon idegen a kiszolgáltatottság, a tehetetlenség, a kedvetlenség, az akaratgyengeség, s hát az, aki kicsit többször rúgott labdába, tudja, a 0–6 története sohasem fűzhető tovább egyetlen rövid mondatnál: csúnya vereség volt.
A nosztalgiapolcra most újabb futballemlék kerül fel: 2020. május 29-én történelmi bajnokságban született történelmi eredmény. Még sokáig emlegetjük...