A Honvéd maholnap megszűnhet. A Vasas játékosai hetekig egyedül készültek, hónapokig képtelenség volt Angyalföldre edzőt édesgetni. Aztán hétfőn végre bejelentették, érkezik Csábi József. A Pécs az élvonalbeli tagság elnyerésén munkálkodott. No, persze, a Vasas vezetői is – talán fúzionálni kellene a piros-feketékkel. A szurkolók – vannak még? – háborognak. Détári Lajos egyik délelőtt a Kispest edzője, délután már nem. Vagy mégis? Valami papírt aláírt. Mindegy. A baranyai vezetők Pestre utaztak tárgyalni. Indulni akartak. Mármint az élvonalban. Koncz László pénzén. Aki, ugye, a Honvéd tulajdonosa. Igaz is: meddig? Ô szponzor lenne inkább. Egyedül nem megy a futballbiznisz. A Ferencváros leigazolja Tököli Attilát. A menedzsere kiborul. Nem tudott a labdarúgó magánakciójáról: "Azt hittem, megbízhatunk egymásban.” Hát nem. Edzőmeccs. Az játszik, akinek kedve van. Van néhányuknak. Mikor húzhatnak magukra dresszt legközelebb, ki tudja? A Pápa 4–0-ra veri a Videotont. Alapoznak a fiúk. A Győr hat horvátot szerződtet. Izraelből sorra jönnek haza a magyar klasszisok (…). Az Egernél elfogy a pénz. Nem neveznek az NB I B-re. Már megyei szinten is áll a bál. Senki sem akar nyerni. Nagyobb tőke kell a felsőbb osztályhoz. Van itt minden, csak pénz nincs. Meg rend. Détári Lajos papírt kap kézhez, felhatalmazzák: tárgyalhat befektetőkkel. Tudják, Honvéd, Bozsik meg Puskás, itt, a XIX. kerületben. Ja, igen, ma Borgulya meg Torghelle. Holnap meg már ők sem. Holnapután meg már Kispest sem! Jönnek viszont a külföldiek. Annyian, amennyien csak akarnak. Ez az új szabály. Meg az, hogy nincsen már kettős játékengedély. Megoldjuk a gondokat – hajtogatják az okosok. Két éve mondják, azóta, amióta megjelentek a megváltók. Hogy lesz itt rövidesen több tízezres publikum. Milliók a tv-k előtt. Családok a lelátón. Sör a kézben. Rendben lesz minden. Megszűnnek a rendbontások. Ez egyébként sikerült: már a bunyóért sem megy senki meccsre, azt az utcán is lehet, ráadásul ott ingyen. Pedig már-már kettős rangadókról beszéltek. És Wembleyről, Bernabeuról, Camp Nouról. Hamarosan állnak az új stadionok. Milliárdok röpködtek. Sajnos a summa azóta is a levegőben. Csak Újpesten végezték el a munkát. Sehol másutt. Ott alaposan. OTP-, MOL-, MFB-segédlettel. Rögvest megmozdult valami. Irány a profizmus! A valóságban viszont… Az edzések minden eddiginél lassabbak. A játékosok fáradnak. Meleg van. Nyár van. 2002 nyara. Mi meg kitikkadva várjuk a csodát.