Az 1962-es születésű, szemtelenül jóképű francia balszélső, középcsatár két világbajnokságon is szerepelt, 1982-ben és 1986-ban, egy negyedik és egy harmadik helyet elérve a válogatottal, közte az 1984-es Eb-aranyérem – minden adott tehát, hogy egy fantasztikus, ünnepelt futballistáról, a bulvárlapok kedvencéről és egy későbbi megbecsült futballszakemberről írjunk.
De ez nem az a cikk.
Bellone az AS Monacóban robbant be a francia futballba, 1981-ben, a Magyarországon is jól ismert svéd Ralf Edström oldalán. Az Év játékosa lett, bemutatkozott a válogatottban, góllal debütált, majd átadta a helyét a „váltótársának”, Didier Sixnek. Vele cserélgette a helyét az Eb-n is, ahol kezdett a dánok ellen, remekül szállt be a portugálok elleni elődöntőben, a finálét pedig ő zárta le a tornán remekül hajrázó, ekkor már emberelőnyben lévő spanyolok ellen.
A mexikói vb-n minden idők egyik legjobb mérkőzésén, a francia–brazil találkozón kiharcolt volna egy piros lapot az ellenfélnek, ha már akkor is van VAR, a „szétlövésben” nagy szerencsével értékesítette a tizenegyesét Carlos ellen, emiatt később tisztázni kellett az ide vonatkozó szabályt (a labda a kapufáról a kapusra pattan, onnan a gólvonal mögé, akkoriban még a játékvezetőkre volt bízva, ilyen esetben hogyan döntenek; a francia tv-kommentátorok például sokáig szomorkodtak, hogy nem érvényes a találat).
Ám nem véletlenül volt (ekkor még...) Lucky Luke a beceneve, ezt még Monacóban kapta a villámgyors játékos, akinek az ottani bérelt háza kertjébe behajtva szenvedett Grace Kelly tragikus autóbalesetet – a turisták és az újságírók rohama miatt aztán elköltöztek onnan Bellone-ék.
A támadó Mexikóban 24 éves volt, a legszebb évei hátra lettek volna, ha a következő vb előtt nem dől ki fél évre, aztán nem szenved bokatörést. A műtétek után két évig mankóval járt, és nagyon rosszul: költséges válása után az összes maradék pénzét elveszítette egyetlen rossz döntéssel. Csak játékosként volt ugyanis szerencsés, a 17 millió frankos befektetése elúszott egy csaló miatt, sőt ötmillió frankos tartozása keletkezett, ez utóbbi ma euróban 800 000.
1998-ban a Radio France bejelentette, hogy Bellone elhunyt, szerencsére tévedtek, de legalább felhívták rá a figyelmet, egy évre rá Cannes-ban (innen vonult vissza, előtte a Montpellierben is játszott) gálamérkőzést rendeztek a megsegítésére. A Le Monde 2016-ban felkereste őt Le Chanelet-ben, ebben a városban dolgozik sporttanácsadóként, az 1982-es vb-n vele együtt szereplő Christian Lopezzel együtt.
„Kilenc éve vettek fel, minden sporttal kapcsolatos ügy az enyém a városházán. Korábban heti két-három napot dolgoztam bingóklubokban, kis fizetésért, de jól éreztem magam. Amikor az utcán éltem, pontosabban egy autóban aludtam, százezer frankot ajánlottak, ha írok egy botránykönyvet a régi játékosokról, ám nemet mondtam. Soha nem mondanék rosszat senkiről. A gálameccsemért külön köszönet jár Jean Tiganának, ott volt Jean-Pierre Papin, Éric Cantona, Zinédine Zidane, Fabien Barthez, Christophe Dugarry is; összejött egymillió-kétszázezer frank, az adósságok és a tartásdíj kifizetése után maradt huszonötezer. A halálhíremet azért jelentették be, mert akkor hetekig az öngyilkossággal kacérkodtam, Olaszországban voltam, és senki sem ért el telefonon. Ma már én vagyok a világ legboldogabb embere, normális életem van.”
Marcel Dib, William Ayache, Luc Sonor, Daniel Bravo...
Nem mellékesen négy gyerek édesapja, és elárulta, 11 éves korában volt egy látomása, azóta tudta, profi futballista lesz. A nagylelkű Tigana már a gálamérkőzés előtt kifizette egy félmilliós tartozását, és segített a hírnevével a banknál elintézni, hogy ne tegyenek végleg tönkre egy Európa-bajnokot. Azon a meccsen egyébként pályára lépett még Luis Fernández, Manuel Amoros, Patrick Battiston, Thierry Henry, Robert Pires, Luc Sonor és Roger Milla is!
Bellone egy rövid ideig volt a Cannes B edzője, 1998 és 2004 között dolgozott az ottani utánpótlásban, havi 11 ezer frankos nettó bérért, de a Cannes csődbe ment, Bellone pedig felhagyott az edzőséggel. 2018-ban megírta életrajzi regényét, gyakori vendége volt akkor a TV-s műsoroknak.