A POLGÁRJOGI HARCOS
Noha szülővárosában, a Kentucky állambeli Louisville-ben a faji megkülönböztetés korántsem volt olyan mértékű, mint Mississippiben vagy Alabamában, a színes bőrűektől megtagadott polgárjogok végigkísérték Cassius Clay gyermekkorát. A megaláztatásokat nem lehet kitörölni a zsigerekből. A négerek nem utazhattak a buszok elején, nem ülhettek be olyan helyekre, ahová fehérek jártak. Clay sohasem felejtette el, hogy édesanyját kizavarták egy belvárosi étteremből, amikor vizet kért. Kissrácként sírva töprengett, miért kell a feketéknek így szenvednie, mivel nem tudta elviselni, hogy olyan világ veszi körül, amely gyűlöli.
A római olimpia félnehézsúlyú döntőjében 1960. szeptember 5-én hősünk Zbigniew Pietrzykowskit győzte le pontozással (59:57, 59:58, 60:56, 59:57, 60:57). A lengyelnek nem volt szerencséje az olimpiákon: Melbourne-ben az elődöntőben Papp Lászlótól szenvedett vereséget – noha ezt megelőzően Varsóban egy magyar–lengyelen legyőzte Papp Lacit –, s 1964-ben Tokióban is csak a bronzéremig jutott.
Clay római aranyérmével a nyakában – saját bevallása szerint azzal is aludt – és a háromszoros olimpiai bajnok Wilma Rudolphfal az oldalán flangált az olimpiai faluban, ahol egyszer csak megjelent a regnáló profi nehézsúlyú világbajnok, Floyd Patterson, aki autogramot osztogatott. Az amatőr bajnok odaszólt neki: „Én Cassius Clay vagyok, és egy napon leütöm a fejedről azt a koronát.” Patterson nem szólt semmit, sleppjével otthagyta a nagyszájú fiút, aki akkor értette meg, mit is jelent, ha valaki a profik között a legjobb. Elhatározta, ő sem adja alább. Már a hetvenes években megjelent, A legnagyobb című életrajzi könyv – kiadását negyedmillió dollárért adták el muszlim barátai – szerkesztője az olimpiai aranyról azt állítja, hogy Ali az Ohio folyóba dobta, annyira felzaklatta, hogy kiutasították egy étteremből, ráadásul egy fehér motorosbanda is belekötött.
Később a bunyós cáfolta ezt, az éremről azt mondta, nem emlékszik, hová tette. Ez is nehezen hihető, annál is inkább, mert rossz nyelvek szerint annyit fogdosta, hogy a 24 karátos medália elkopott... |
„Azért kezdtem bokszolni, mert úgy gondoltam, egy fekete számára ebben az országban ez a leggyorsabb módja annak, hogy megcsinálja a szerencséjét.”
Persze ennél hétköznapibb ok irányította Clayt az ökölvívás felé: vágyai netovábbja egy kerékpár volt, 12 éves korában meg is kapta, de egy áruházból hazafelé indulva nem találta hatvanöt dolláros piros biciklijét. Sírva ment a rendőrségre, s elmondta, ha elkapja a tolvajt, „megbunyózza”. Szerencséjére az őt kihallgató rendőr, Joe Martin egy helyi bokszteremben ökölvívóleckéket adott, s a srác elkezdett lejárni az edzésekre.
Aztán később az amatőrök között már megcsinálta a szerencséjét, de a világ mégsem változott körülötte. Rómában olimpiai bajnok lett, úgy érezte, egész Amerikának szerzett dicsőséget, s ott issza meg a kávéját, ahol akarja. De egy louisville-i kávéházban ő is csak azt a választ kapta, hogy négereket nem szolgálnak ki. Clay elmondta, hogy olimpiai bajnok, de a pincér csupán ennyit válaszolt: „Semmi közöm hozzá, hogy maga kicsoda. Tilos bejönnie.” Ez vérig sértette az ökölvívót.
A négerek számára a bunyó mindig is a kitörés lehetőségét jelentette. Bár kérdés, hogy milyen érvényesülés az, ahol a bokszlegenda Joe Louisnak Miami egyik szállodájában a bőrszíne miatt nem adtak szobát…
Joe-ról egyébként Franklin Frazer szakíró azt írta, bizonyította, hogy a feketék az ökölvívásban kiélhetik azt az agresszivitást, amelyet a fehérektől elszenvedett sérelmek és megkülönböztetés váltott ki belőlük. Ám Clay személyiségét össze sem lehetett hasonlítani Louiséval, de különösen az első színes bőrű bajnokéval, Jack Johnsonéval, akinek imázsa nem erősítette a feketék iránti szimpátiát. A fehér Amerika Johnson arroganciáját még csak elviselte volna, de az 1910-es években megbocsáthatatlan bűnnek minősült, hogy fehér nőkkel folytatott viszonyt.
Cassius az ellenkezője volt: ízig-vérig sportember, nem ivott, nem dohányzott, reggelire egy liter tejet és két nyers tojást fogyasztott. Gyűlölte a szénsavas üdítőket, korán kelt, nehéz, vasalt cipőben futott. Emellett nem volt a szerencsejátékok rabja, a ringen kívül nem keveredett verekedésbe, fiatal korában a nőkkel sem voltak botrányai – legalábbis a nagy nyilvánosság előtt nem.
Clay 1959-ben Chicagóban találkozott először a muzulmán tanokkal, Elijah Muhammad – a vallási vezető azzal, hogy nem vonult be katonának és vállalta a börtönt, nagy befolyással lehetett a bokszoló későbbi, katonai szolgálatot megtagadó döntésére – beszédeit tartalmazó kazettával tért haza. Megfogta a prédikáció, a faji büszkeségről vallott hit és a muszlimok fegyelmezett életvitele is szimpatikus volt neki: nem ittak, nem dohányoztak, kicsapongásoktól mentes életet éltek. Teljesen magával ragadta, hogy a fekete muzulmánok bátrak, vállalják a konfrontációt. Egyik vezetőjük, Malcolm X kijelentette:
„Talán minket is olyan négereknek vélnek, akik hisznek az erőszakmentességben, de ha netán kezet emelnek ránk, és arra számítanak, hogy odatartjuk a másik orcánkat is, egykettőre végzünk velük.” Ez merőben radikális, erőszakos felfogás volt, éppen ellenkezője, mint amelyet Martin Luther King képviselt. Mondhatni, ahogy Sonny Listont a maffia, Clayt a mozgalom hálózta be. Ahogyan a gengszterek között, úgy a fekete muzulmánok soraiban is szép számmal akadtak börtönviselt emberek, Floyd Patterson kettőjük első mérkőzése (1965) előtt a Sports Illustratedben azt nyilatkozta, hogy a faji megkülönböztetés erőszakos színes bőrű szószólóinak semmi keresnivalójuk az ökölvívásban. Értette ezt Alira és a muszlimokra is. Ám a gengszterek és a vallási fanatikusok világát azért nem lehetett egy lapon emlegetni. Hogy boksztudása mellett mire is volt jó Clay, arra citáljuk a híres amerikai írót, Norman Mailert, ő A harc című könyvében ezt írja Clayről: „... meztelen háta mögött szakszervezetek, vallási és faji egyesületek, politikai pártok fehér és fekete cápái, mosolytalan CIA-lovagok, de leginkább semleges világnézetű, diszkrét csekkfüzetek állnak.”
Sonny Liston ellen 1964. február 25-én nyerte meg a vb-címet, rá két hónapra felvette az iszlám vallást és az Ali nevet, mivel a Cassiust rabszolganévnek tartotta. Tagadta, hogy gyűlöli a fehéreket, azt vallotta, ő csak azt gyűlöli, amit a fehérek elkövettek. Krédója így foglalható össze: „Küzdelmekkel teli élet volt, az igazságért, a rasszizmus és a szegénység ellen, a bűnözéssel és az írástudatlansággal szemben. Az ökölvívás csak arra volt jó, hogy ismertté tegyen céljaim eléréséhez…” Sok amerikai csak vállat vont Ali kinyilatkoztatásaival kapcsolatban, ő viszont úgy érezte, támadják, s ezt elsősorban vallási meggyőződésének tulajdonította, annak, hogy belépett a fekete muzulmánok közé.
Pályafutása után az elnyomottak jogaiért küzdött, dollármilliókat gyűjtött Afrika és Ázsia éhezőinek. Nyugdíjas éveinek egyik fénypontja, hogy 1996-ban az atlantai olimpia megnyitó ünnepségén reszkető kézzel ő gyújtotta meg az olimpiai lángot. Hárommilliárd néző látta a felemelő, egyben szívszorító pillanatot. Jelenlegi felesége, Yolanda szerint a megnyitó után Ali szemére nem jött álom. Kofi Annan ENSZ-főtitkár 2000-ben a világszervezet jószolgálati megbízottjának nevezte ki. A legmagasabb amerikai polgári kitüntetést, az Elnöki Szabadság Érdemrendet 2005 novemberében vehette át. George W. Bush amerikai elnök minden idők legnagyobb – ahogyan Ali egykoron magát nevezte – ökölvívójaként és a béke embereként aposztrofálta Alit.
II. rész: Ali, a legenda II – Liston elleni harcok a maffia árnyékában. Videók!
III. rész: Ali, a legenda III – A hanyatlás
Magáról |
„Én nem a legnagyobb vagyok, hanem duplán a legnagyobb. Nemcsak megütöm őket, de a meneteket is én nyerem." |
„Az arcom hibátlan, egy sebhely sincs rajta, én vagyok a ring királya, ez is bizonyíthatja." |
Az ökölvívásról |
„Nem adok, csak egy pofont, leállítom a fazont." |
„Ez is egy munka, semmi több. A füvek nőnek, a madarak röpködnek, a hullámok mossák a partokat, én pedig kiütök embereket." |
„A bunyó az, amikor rengeteg fehér ember bámul két feketét, akik épp egymást püfölik." |
„Ahhoz, hogy legyőzzenek, előbb meg kell, hogy öljenek. De nem halok meg olyan könnyen." |
Olimpiai győzelme után |
„Levertem a ruszkit, levertem a lengyelt, Amerika ezzel még egy érmet megnyert. |
Ámul a sok talján, tiszteli a hazám: jobb ez a Cassius, mint az antik, az ám!" |
Sonny Listontól |
„Clay jobb ökle suhan, szépen közeledik, és Liston, a medve fölemelkedik." |
Joe Frazierről |
„Joe annyira csúnya, hogy amikor sír, a könnycseppek hátrafelé indulnak el a fején." |
A névváltoztatásról |
„Cassius Clay egy ragadványnév. Nem én választottam, sőt nem is akartam. Én Muhammad Ali vagyok, és azt akarom, hogy az emberek ezen a néven szólítsanak, és így is beszéljenek rólam." |
Sonji Roiról |
„A legnagyobb harcomat az első feleségemmel vívtam." |
A vallásról |
„Az iszlámban hiszek. Hiszek Allahban és a békében." |
A golfról |
„Én vagyok a legjobb. Csak még nem játszottam." |
Howard Cosell tévériporternek |
„Élvezetes volt az interjú, de sokkal jobban tetszett volna, ha egy kicsit hülyébb lennék." |
Egy 11 emberből álló louisville-i szponzorcsoport kötötte az első szerződést a bokszolóval, aki 10 ezer dollárt kapott az aláíráskor, további 40 ezer dollár jövedelmet két évre, az azt követő négy évre 6000 dollárt, valamennyi bevételének 50 százalékát, ezen kívül fedezték a sporttal járó költségeit. Első meccsét egy nyugat-virginiabeli rendőrrel, Tunney Hunsakerrel vívta 1960. október 29-én a louisville-i Freedom Hallban. A hatmenetes összecsapást a húszezres csarnokban 6 ezer néző – a nézőtéren ott volt Wilma Rudolph is – látta, Clay a győzelemért 2 ezer dollárt kapott.
Hogy ki volt Hunsaker? Clay előtt 6 győzelem és 6 vereség a mérlege, a később hírnevet szerző bunyósok közöl Ernie Terrelltől pontozással kapott ki, Tom McNeeley kiütötte, majd 1962 augusztusában Joe Sheldontól kiütéses vereséget szenvedett, ami után két órás agyműtétet hajtottak rajta végre. Mérlege 17 győzelem, 15 vereség, 2005-ben 74 évesen halt meg Alzheimer-kórban. |