Aki ismer, tudja, miért kezdtem el sportolni immár több mint tíz éve, aki viszont nem ismer, annak is tanulságos lehet a történetem. Huszonhárom évesen lettem pánikbeteg, egy hónapot feküdtem pszichiátrián, de a terápiám – sok más sorstársaméhoz hasonlóan – nem volt túl hatékony.
Csaknem tíz évig tartott fogva a betegség, majd az élet még adott néhány gyomrost. Amikor válaszút elé kerültem – megmaradok vagy belepusztulok? –, az életet választottam. És elkezdtem sportolni.
Aztán jött a pánik. Akkor még azt hittem, hogy a semmiből, ma már tudom, hogy igenis volt előzménye. Alapvetően érzékeny volt az idegrendszerem, aztán akkoriban költöztem el a szüleimtől, ráadásként irtó sokat dolgoztam rendszertelenül. Keveset aludtam, rosszul táplálkoztam, semmit sem mozogtam, nem volt olyan tevékenység az életemben, ami örömöt szerzett volna, a munka és a bizonyítási kényszer rabja voltam.
Az első rohamom alkalmával megérintett a halál fuvallata, ott lihegett a nyakamban, majd ránehézkedett a mellkasomra. Mentő vitt kórházba, ahol aztán egy hónapig barátkoztam a gondolattal: az én életem már soha többé nem lesz olyan, mint korábban.
A pánikkal folytatott többévnyi küzdelem kiábrándító volt. Nem értettem meg a betegség természetét. A rohamok ellen harcoltam, nem tudtam, hogy nem a roham a legnagyobb ellenségem, hanem saját magam, az életvezetésem.
Egészen addig dagonyáztam ebben a pocsolyában, amíg nem jött az életemben egy még nagyobb tragédia. Ekkor már férjnél voltam, és kitöltötte a mindennapjaimat az egyéves kislányommal való foglalatosság. Egyik pillanatról a másikra omlott össze az életünk, amikor tudomást szereztem férjem addig eltitkolt betegségéről – és a betegségből adódó súlyos morális és anyagi terhekről.
Rám szakadt minden: azonnal vissza kellett mennem dolgozni, gondoskodnom kellett a gyerekemről, és gyámolításra szorult a férjem is. A pánikom eszeveszett erővel tarolta le az életemet. Rohamból rohamba menekültem, a nyugalmi pulzusom ekkor már 110 körül mozgott.
Éjszakánként zokogtam, gyakran már könnyek nélkül. Rettegtem, hogy a gyerek útja is a poklok sötétjébe visz majd, velünk együtt.
Idegileg teljesen szétzilálva, kilátás és jövőkép nélkül, anyagilag lerongyolódva, a hajléktalanság rémétől fenyegetve, fizikailag lenullázva mentem le először sportolni. Nagyon rossz élmény volt, nem ragadtam meg. Másik helyre mentem, de ott sem volt jó.
Az első alkalmaknak csak az volt a szerepük, hogy elkerüljem a rohamot. Feltérképeztem a menekülő útvonalat, és ügyeltem rá, hogy ne legyek senkinek a terhére. Több hét telt el, mire valóban értékelhető edzést tudtam végezni.
Büszke voltam magamra, talán azért, mert nem is sejtettem, hogy mi vár még rám...