Élesre töltötték az Eb futballfegyvereit

Az észak-olaszországi kisvárost bárki könnyen megtalálhatja a modern információs világban az internetes térképkereső segítségével, aki viszont ezt nem szándékozik megtenni, annak elmondjuk, hogy Velencéhez közel helyezkedik el, a lagúnák mesevárosától Északra mintegy negyvenpercnyi autóútra. A cipőgyár a kisváros szélén, kisebb iparterület egyik szimpla épületeként bújik meg. A bejárat melletti óriási Nike-pipa azonban több mint árulkodó. A bejáratnál recepciós(!), illetve az előtérben néhány dedikált cipő fogadja a belépőt, többek között Ronaldinho, illetve Pato kézjegyével ellátva.

Maga a műhely nem hivalkodó, a kellemes belmagasság mellett futballistanyelvre lefordítva legfeljebb három a három ellen focizhatnának az alapterületén, maximum négy a négy ellen, ha hiányzik a kondíció. Utóbbi viszont nem hiányzik sem a dolgozókból, sem azokból, akiknek a cipők készülnek. Ez tényleg világszínvonal. Sőt annál is több. Az 1996-ban három fővel alapított műhely ma tizennyolc szakembert foglalkoztat, a mennyiség helyett a hangsúlyt erőteljesen a minőségre helyezték: napi 15-20 cipőnél nem készül el több. Az Európában játszó klasszisok kivétel nélkül innen kapják lábbelijüket. A műhelyben az alapanyagként felhasznált színes cérnák, fűzők, cipő felsőrészek és talpbetétek mellett speciális gépeket láthatunk. A rövid termékismertető után ízelítőt kapunk magából a gyártásból is, ami nem tűnik ördöngösségnek, bár tisztában vagyunk vele, hogy ennek ellenére mégis az. Aki Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney, Andrés Iniesta és társaik cipőjével foglalkozik, annak ugyanúgy profinak kell lennie a szakmájában, mint nevezetteknek a sajátjukban.

Bár a dizájn a cég egyesült államokbeli központjából érkezik, azért Montebelluna több annál, hogy egyszerű cipőműhelyként legyártsa és szétossza a termékeket. Egyik szakemberüknek csak az a feladata, hogy az érintett játékosokhoz utazzon, és személyes találkozók során kérje ki véleményüket, tapasztalatukat. Azokból okulva, azokat elemezve és figyelembe véve kerül sor a további fejlesztésekre, korrekciókra, ugyancsak helyben. Mint egy orvos, ügyvéd vagy bankár, az alkalmazott sem ad ki belső információkat a klasszisokról, így egy mosoly kíséretében csak annyit árul el: a legtöbb korrigálást az angol játékosok kérik, a legkevesebbet a spanyolok. Be kell érjük ennyivel. Annyit azért még elmond, hogy a tesztelési folyamatba bevonják a környékbeli klubok amatőr vagy éppen profi csapatok ifjúsági játékosait, akiktől szintén nagy diszkrécióra van szükség, hogy idő előtt ne derüljenek ki az új dizájnok vagy éppen a színkombinációk. A cipő premierét házon belül nem követi kiemelt, szervezett csoportos esemény, a mesterembereket egy dolog foglalkoztatja igazán: ne legyen semmi baj, minden a legnagyobb rendben, panaszmentesen történjen. És persze az sem baj, ha a klasszis részéről mindez jó játékkal, gólokkal párosul, de a lényeg nem ezeken van.

A cipő legyártása aligha különbözik bármelyik kézzel gyártottól, apróságokban azonban lehetnek és vannak különbségek, méghozzá a felhasznált anyagok miatt. A több darabból kiszabott és már összevarrt, többnyire szintetikus felsőrészt felgőzölés után helyezik el a névvel ellátott kaptafára, majd a cipőfűző kimondottan erőteljes meghúzását követően a présgép ráhajtja a kívánt felületre. Finom csiszolás után kerül sor a talprész felragasztására – háromfajta talprészt gyártanak: a klasszikus hatost, a modern félköríves stoplikat, illetve a kettő ötvözetét –, majd a tapadás érdekében mínusz húsz Celsius-fokos helyre kerül a cipő, és egynapos pihenő vár rá. Ezután már csak a finomhangolás marad hátra: feleség és gyerekek nevei kerülnek a cipő oldalára, emlékezetes dátumok – Iniesta több számjegyből álló sorozata nagy talány a műhelyben, és bár tipp van tucatnyi, azt senki sem tudja, mit jelent igazából, ellenben az angol klassziscsatár két betűje (WR) önmagáért beszél –, az Eb kapcsán ezúttal a nemzeti színű zászlók miniatűr változata is. A precíz csomagolás után máris jöhet a kiszállításra való előkészítés. Több mint furcsa elsétálni úgy egy focicipőkkel zsúfolásig megrakott polc vagy éppen zsúrkocsi előtt, hogy azokon nem a szokott módon, méret szerint látjuk a 6-os, 7-es, 8-as, 9-es, stb. cipőket, hanem öt Ramos-, négy Torres-, öt Cristiano Ronaldo-, három Rio Ferdinand- vagy éppen négy Wayne Rooney-feliratú dobozt látunk.