„Csak golf van, basszus" – fordul ki morogva egy srác a sorból, illetve egész pontosan a porra kifejezést használja, amely bármilyen élethelyzetre bátran alkalmazható káromkodás. Láthatóan csalódott.
Két standdal odébb az idegileg már elég megviselt pultos lány olyan tekintettel néz az előtte tolongó tömegre, hogy attól még a legedzettebb vendég is hajlamos azonnal visszafordulni, és azt mondani, hogy elnézést, inkább nem kér semmit, sőt, nem is gondolta, hogy kérni akar valamit, vagy hogy kiszolgálás lenne egyáltalán ebben a vendéglátóipari helyiségben. Majd közli a pultos, hogy csak foci, strandröplabda, golf és atlétika van. A golf hallatán a tömeg felmordul, már megint golf, botrány, mindenhol golf van, kinek kell az a szemét?
A hatalmas szél felkap egy sárga poharat, gazdája lélekszakadva szalad utána, 200 méteres terepfutás az Olimpiai Parkban, a végén szívszaggató hajrával utoléri, s kiveszi egy pocsolyából, a tömeg éljenzéssel és tapssal fogadja.
Szakállas francia nézi elmélyült tekintettel a kínálatot, majd összeveti a listájával, zöld szövegkiemelővel húzta ki azt, ami már megvan neki a kollekcióból.
„Helló, nincs véletlenül szinkronúszásod?" – szólít meg egy brazil mezes lány, de nincs szerencséje, pedig láthatóan nagyon szeretne cserélgetni a nála levő poharakból. Kurrens termék, minimum mosolyt ér, gyűjtői vannak és feketepiaca.
Az olimpia egyik legkeresettebb tárgya ugyanis egy egyszerű sárga műanyag pohár, az, amelybe a sört kiöntik a helyszínen. Nem csapolják, kiöntik, mert egyszerűen a dobozos Skol sört töltik át a műanyag pohárba. A poháron pedig ott virít valamelyik olimpiai sportág logója.
Negyvenegyféle pohár létezik, bár rebesgettek negyvenkettőt is, de a negyvenkettedik olyan, mint a Loch Ness-i szörny, senki sem tudta bizonyítani a létezését. Aki elkezd gyűjteni, azt beszippantja az örvény, menthetetlenül megy az újabbak után. A „dzsungeltávírón" gyűlnek a hírek, hol bukkant fel egy ritka sportág.
Nem feltétlenül van köze a helyszínnek ahhoz, hogy milyen poharakat adnak – a férfi kézilabdadöntőn például gyeplabdát, strandröplabdát és hosszútávúszást kínáltak, az Olimpiai Stadionban kosárlabda, röplabda, labdarúgás, tenisz és atlétika volt kéznél, a tornacsarnokban pedig leginkább semmi, mert pánikszerűen bezárt az összes büfé.
Ami azt illeti, pont a tornasportok poharai számítanak az egyik legkelendőbb árunak, erre mi is hiába vadásztunk – se szertorna, se ritmikus gimnasztika, se gumiasztal nem kerül a szemünk elé.
Óriási üzlet ez, ráadásul a szemét is kevesebb. Egy sör 13 real (nagyjából 1110 forint), másképp pedig hivatalosan nem lehet hozzájutni a poharakhoz, amelyek így is jó ár-érték arányt képviselnek más olimpiai szuvenírekhez képest.
Összehasonlításul: egy egyszerű riói jelvény 25 realba kerül, pedig aztán az tényleg a legfilléresebb hivatalos ötkarikás ajándéktárgyak között van. Egy póló 100 real.
Sokan meg sem isszák a sört, hanem kiöntik, sokan megpróbálnak cserélgetni: poharat pohárra, vagy poharat nemzeti jelvényekre, amelyeknek legalább ekkora piaca van Rióban. Persze sötét, aljas fondorlattal is lehet pohárhoz jutni, azaz tíz realért megpróbálhatjuk megvesztegetni a pultost, hogy csúsztasson egyet stikában. Aztán vagy csúsztat, vagy nem. Megfelelő fesztiválrutinnal rendelkezők potyázhatnak „lepattanóra" vadászva, de míg az első napokban sokan óvatlanul otthagyták poharukat, az olimpia végén mindenki szinte magához láncolja a „sárgaságot."
Egy teljes kollekció 740 real a helyi internetes piactéren, de a „szingli" poharakat is 25-ért próbálják elsózni. Sör nélkül, nyilván. A kassza meg folyamatosan csöng, a Skol sörgyár tulajdonosa, az Ambev óriásit kaszál a gyűjtőszenvedély hajtotta olimpiai látogatókon. Két éve, a labdarúgó-világbajnokságon a Brahma sörgyár és a Coca-Cola is egyedi poharakat gyártott a mérkőzésekre, de az olimpián jött el az igazi gyűjtők ideje – a negyvenegyes, teljes kollekció ezrek fantáziáját mozgatta meg.
Új poharak kerülnek elő az egyik pultnál, villámgyorsan elterjed a hír, hogy van egy csomag íjászat. Több se kell ennél, a gyűjtők azonnal megindulnak. Az egyik padnál szőke lány üldögél, gyengéden magához szorítja az előtte levő pohárgyűjteményt, mintha gyermeket tartana.
Alighanem meglett neki az összes.