Azt hiszem, a hegymászásnak van egy óriási előnye a többi sportággal szemben: nincs benne versenyhelyzet. A résztvevők nem egymás ellen, hanem egymásért küzdenek, mert különösebben senki egóját sem birizgálhatja, hogy egy szép vasárnap délelőtt mindenáron ő jusson fel elsőként a Manaszlu csúcsára. Voltak már előtte ott sokan, lesznek még többen, nincs abban semmi rossz, ha a szomszéd norvég vagy kanadai csapat korábban indul – a lényeg úgyis az, hogy mindenki épségben visszatérjen. Úgyhogy addig jó, amíg senki sem áll elő azzal, hogy uraim, rendezzünk hegymászó-világbajnokságot, rajt a hegy lábánál, a cél nyolcezer méteren, útközben frissítőpontok szponzortermékekkel, a telepített kamerákba illik belemosolyogni, néhány kötelet félig elvágtunk a nézők szórakoztatása miatt, bocs, ha pedig a gerincen nagy a tömeg, kicsit nyugodtan lökdösődhettek. Nekem mindez nem hiányozna, a hegymászás maradjon meg csak ennek a látványos, de titokzatos kalandnak.
Kaland – jó ez a szó akkor, amikor éppen tragédia történt? Győrffy Ákos a Kancsendzöngára készült volna áprilisban, a terve az volt, hogy első magyarként nemcsak megmássza a világ harmadik legmagasabb hegyét, hanem vissza is tér onnan. Az indulás előtt néhány nappal Olaszországba ment edzeni, vagy mondjuk úgy, kalandozni. Laikusként sokan mondhatják, hogy aki egy 8586 méteres hegyet akar meghódítani, meg hétezresről síel le, annak mi baja lehet 4600 méteren a Monte Rosa masszívumnál. Hogy mi baja lett, ma sem tudjuk, talán nem tudjuk meg soha. Győrffy Ákos eltűnt. Meghalt. Furcsa leírni ezt egy mosolygós harmincas srácról, aki a tragédia előtt két-három nappal ott ült a Kancsendzönga-sajtótájékoztatón, és arról beszélt, hogy a barátja emlékéért vállalta az expedíciót. Hiszen a barátja, Kiss Péter volt az, aki tíz évvel ezelőtt Erőss Zsolttal együtt feljutott a csúcsra, elsőként a magyar mászók közül, ám a hegy ott marasztalta őket. Örökre. Erőss és Kiss után most Győrffy is megpihent valahol, sok ezer méter magasságban, a felhők közelében, ott, ahol mindig is szeretett lenni.
Egyik régi jó barátom is elhatározta, hogy hegymászó lesz. Különösebb probléma nélkül feljutott a padlásra, hasonlóan simán megnézett egy filmet a Tátráról, majd azzal a lendülettel nekiindult a Mont Blanc-nak. Mert miért ne. Maga sem tudja, hogy háromezer vagy négyezer méterig jutott-e, egy már visszatérőben lévő páros tagjai érdeklődtek tőle kedvesen, hogy miért nem használja a jégcsákányt, mire nagy szemeket meresztve kérdezett vissza: az micsoda? Elromlott az időjárás is, egyre neccesebbnek tűnt nemhogy a csúcselérés, hanem egyáltalán a biztonságos leérkezés is, úgyhogy feladta. Egy színamatőr hegymászójelölt feladása a Mont Blanc felső részén persze nem úgy működik, hogy srácok, állj, elfáradtam, cserét kérek, folytassátok csak, addig megiszom egy sört – hanem valahogy leszólt a hegyimentőknek, indult a helikopter, kétezer euróért még repkedhetett is egy keveset. A történet jó véget ért, hazaérkezve vett gyorsan egy jégcsákányt, aztán mégis úgy döntött, marad a földön – minden értelemben.
Ma már ő is azt mondja, a hegyeket éppen tőlük, hirtelen jött turistáktól kell megvédeni. Önmagában borzasztó, hogy egy-egy népszerűbb nyolcezresen több a szemét, mint a belvárosban lomtalanítás idején, és várva a csúcstámadási esélyt jelentő órákra, tucatjával, kis túlzással százával állnak sorban a serpák által éppen az efféle „tömegrendezvényekre” kifeszített köteleket markolva az amatőrök, hetyke kis oxigénmaszkkal az arcon, várva a szelfire. Nem azt mondom, hogy ez nem sportteljesítmény, mert nyilvánvalóan az, sokunknak nem lenne semmi esélyünk odáig jutni, de azért szerencsére van még egy kis szakadék a palackos és a tiszta mászás között. Minden elismerésem azé a több mint tizenegyezer emberé, aki már ott állt az Everesten, azaz a világ tetején, mégis, külön kasztot képvisel közöttük az a szűk kétszáz, aki pluszoxigén nélkül jutott fel a csúcsra.
Azaz egy tiszta mászóra jutott hatvan palackos, ez is érzékelteti, mekkora a különbség a két teljesítmény között. Most biztos sokan meglepődnek: magyar még nincs az elitben.
Pontosabban két kihívás, ami persze minden hegymászóra igaz: először fel kell menni – aztán le kell jönni. És ami közben történik, az nekünk, hétköznapi halandóknak félelem, kockázat, feszültség – nekik, a boldog keveseknek meg maga az örökkévalóság.
(Megjelent a Nemzeti Sportban)