Minden napra (legalább) egy mese – mágikus, misztikus utazás futball-labdával a világ körül

A Beatles legendás, örökzöld, túltenni rajta nehéz, ám felnőni hozzá kötelező, legalábbis megfelelő tehetség birtokában.

Más műfajban is, esetünkben könyvben. Dénes Tamás és Lakat T. Károly legújabb kötetének alcíme ugyanis: „Mágikus, misztikus utazás.” Természetesen hozzátéve, hogy „futball-labdával a világ körül”.

A Beatles pedig azért ugrott be, mert a könyvcím, L. T. K. ízlését ismerve, egyértelműen 1967-es filmjére és albumára, a Magical Mystery Tourra utal. A liverpooli bandának 11 száma szerepel az albumon, szerzőink 40 futballtörténetüket osztják meg az olvasóval. Van egy remek gyűjtemény, a ki tudja hányszor és hányszor kiadott, megunhatatlan Minden napra egy mese, ott az esztendő minden napjára jut egy varázslat, Dénes Tamás és L. T. K. is hasonló cipőbe (bakancsba?) lépett, csak éppen hónapos bontásban.

Érthetően, hiszen a sport, s benne a futball jelen idejű műfaj, A kecskegida és a farkas, A kiskakas gyémánt félkrajcárja vagy éppen A nagyapó sípja évtizedeken, ha nem századokon átívelő tanulsággal szolgál, ám nincs az a gyönyörű gól, briliáns csel vagy passz, amelynél ne kerülne a szemünk elé látványosabb, emlékezetesebb, mert frissebb.

Éppen ezért nem kezdek el részleteket citálni egyik vagy másik történetből, pályatársként nekem a szerzők fontosabbak. Mert amit ők nem tapasztaltak a futballban, az meg sem történt. Nem csupán a pályán, hanem a háttérben is (főként ott), kettősük az egykori slágerszerző párosokra hajaz. Maradva az 1967-es esztendőnél, a mi Táncdalfesztiválunkon ezerszer és egyszer elhangzott, hogy Aldobolyi Nagy György–Szenes Iván, Payer András–S. Nagy István vagy Majláth Júlia–Fülöp Kálmán – hogy a későbbi nagy duókról (Presser–Adamis, Szörényi–Bródy, Zorán és Dusán Sztevanovity), s persze zenekaraikról ne is beszéljek.

A mi szerzőinkben éppen az a jó, hogy miközben mindent tudnak, nem egyformák, más és más a habitusuk. Lakat T. Károly (Esterházy Péter klasszikussá váló elnevezésével, édesapjára, a legendás mesteredzőre, Lakat Károlyra utalva: „Kislakat szerkesztő úr”) bármikor, bármilyen terjedelemben képes cikket diktálni, fejből, csak az emlékeire hagyatkozva. Földrajzi közelségben nőttünk fel, a Marczibányi téri Turbó- és Statisztika-meccsek egyaránt emlékeink, de ő még azt is tudta, hogy a Turbó klasszikusát, „Rütyüt” dokumentálva Bíró Antalnak hívták.

Dénes Tamás pedig mindig tudja, mi, mikor és miért történt. B. Bába Évával és Sándor Mihállyal megjelentette a magyar és az egyetemes futball történetét öt-öt kötetben. Igen, ez itt a reklám helye, de most nem a könyvé, hanem Dénes Tamásé, aki újságíróként, (fő)szerkesztőként volt kollégám, hogy aztán futballtörténészként felhívhassam akár éjjel, akár nappal, hogy megkérdezzek tőle valami cikkemben pontosítandó apróságot a több mint százéves magyar futball történetéből.

És van egy fotó, ami gyakran eszembe jut. Nemrégiben elhunyt ikertestvérével, Andrással gombfociznak édesapjuk értő-őrző felügyelete mellett. Ami arra bizonyíték, hogy a futball iránti igazi szerelem gyerekkorban kezdődik. Ami Kislakat szerkesztő úrnak a Marczibányi tér és a futballtudor atya, a Dénes ikreknek a gombfociban is megjelenő rajongás.

Hiába ígértem, azért a könyvükből idekívánkozik megismerkedésük története. A Képes Sport munkatársaként L. T. K. égre és földre keresett egy Bröndby csapatképet, miután a Bp. Honvédot 1986-ban a dán csapattal sorsolták össze a BEK-ben. Már teljesen feladta, amikor csöngött a telefon, s egy (akkor még ismeretlen) fiatalember megkérdezte, hogy tényleg Bröndby-képet keres-e, majd fél óra múlva a kezébe adta.

Az ifjú Dénes Tamás volt, honnan tudta meg a szerkesztőségi gondot, nem derül ki, azt viszont tudom, hogy már akkor mindent gyűjtött, ami futball.

Így kezdődött a barátságuk, amelynek aktuális fejezete ez a könyv. Ajánlom szíves figyelmükbe – ha az előzőekből nem derült volna ki.

(Dénes Tamás-Lakat T. Károly: Fordított bakancslista – Mágikus, misztikus utazás – futball-labdával a világ körül, Inverz Media, 2023)

(A cikk a Nemzeti Sport szombati melléklete, a Képes Sport 2023. december 16-i lapszámában jelent meg.)